Видима и свободна. Книга для женщин - Елена Климова

На наших глазах происходили политические и экономические кризисы, распады одних государств и появление других, падение рубля и пенсионные реформы, которые изменили порядок расчёта пенсий и (вопреки обещаниям президента) повысили пенсионный возраст406. События 2022 года, которые продолжаются прямо сейчас, когда я пишу эти строки, и их экономические последствия отразились почти на всех россиянах. Стратегия «откладывать деньги и инвестировать, чтобы накопить на пенсию» столкнулась с реальностью, где торги иностранными ценными бумагами заморожены, годовая инфляция (на август 2022 года) выросла уже до 14,3%407, а уровень неопределённости высок, как никогда. Трудно планировать жизнь на пенсии, если неизвестно, что случится завтра.

Когда люди не видят будущего и не доверяют государству, у них возникает ощущение, что надеяться можно только на себя и близких. Если родишь ребёнка — он может не помочь тебе, а может и помочь. Но если не родишь — никто не поможет, ведь на государство надежды нет.

Рождение детей не гарантирует ухода и безопасности в старости, но на примере старших поколений моей семьи все другие варианты обеспечения в старости ещё более рискованные. Моя мама и моя бабушка получили прекрасное высшее образование, тяжело работали и копили всю жизнь, но у них даже близко нет накоплений или выплат от государства, которые могли бы обеспечить им выживание в сегодняшнем пожилом возрасте. В их окружении большая часть знакомых получает финансовую или организационную помощь от своих детей. Некоторые не получают ничего от своих детей или имеют дополнительные проблемы. Но все знакомые и друзья, у которых нет детей, находятся в очень сложном финансовом положении и не знают, что делать, если они окажутся лежачими больными.

Обязательно ли бездетные в старости будут бедны и одиноки?

В 2008 году семь подруг-китаянок купили в деревне недалеко от города Гуанчжоу заброшенный дом и превратили его в современный особняк. На первом этаже устроили гостиную, где можно есть, читать и болтать всем вместе, на втором и третьем — комнаты для каждой. «Через 10—15 лет наши дети вырастут, — говорят подруги, — так что мы надеемся, что по-прежнему будем вместе спустя 10 лет»408.

Такое случается и в России. Анастасия, Наталья, Любаша и Ольга — четыре пенсионерки — объединились в «колхоз»: сдают три квартиры, живут в четвёртой, скидываются на общие расходы и даже вместе ездят летом путешествовать409.

Родить ребёнка — далеко не единственный вариант, как не бедствовать и не быть одинокой. Можно делить жизнь с супругом или с подругами. Можно вкладывать деньги в образование и профессиональное развитие, копить их и инвестировать. Социальные связи не ограничиваются детьми, а бездетность не синоним одиночества и бедности.

Хорошо, если есть семья, но даже если есть дети — ты, скорее всего, будешь одинока. У детей своя жизнь, свои дела и заботы. Им не до стариков. Все мои пожилые родственники старели и умирали в одиночестве. Не потому, что они не нужны, а просто не хватало времени и, честно сказать, желания проводить с ними времени столько, сколько им хотелось бы.

По опыту старших в семье: бездетная хохотушка останется без стакана воды (если не в виде полного пансиона, то хотя бы в виде посиделок за чаем и регулярных проведываний) с меньшей вероятностью, чем почерствевшая в попытке поднять нескольких детей женщина.

Конечно, рожание детей никому ничего не гарантирует. А раз есть такая риторика, как только дочка мне приносит чай (или что-то такое), я ей повторяю, что она долг отдала, и мы ржём.

Материнский инстинкт существует?

Женщины — в отличие от мужчин — хотят детей, любят детей и умеют о них заботиться. Такова их природная, врождённая особенность, она же материнский инстинкт. Правда ли это?

Если коротко, инстинкт — это программа действий, которую все особи вида автоматически выполняют в ответ на стимул. Здесь важно каждое слово. «Стимул» — что-то запускает эту программу. «Все особи вида» — исключений нет, и стимул для всех одинаков. «Автоматически» — невозможно ни обучить инстинкту, ни отучить от него, ни изменить программу действий.

Например, роющие осы заготавливают для своих личинок парализованных насекомых. Осы выкапывают норку, приносят туда добычу, откладывают в норку яйцо и запечатывают вход. Откуда оса знает, что делать и в каком порядке? Её поведение (или программа действий) определено инстинктом.

Французский энтомолог Жан Анри Фабр (1823—1915) описывает, как экспериментировал с роющей осой. Когда оса принесла в норку парализованного кузнечика и отложила на него яйцо, Фабр вынул добычу и яйцо из норки. Оса это видела. Она забралась в норку и убедилась, что внутри пусто, а затем стала замуровывать вход, будто ничего не случилось.

Почему так произошло? Потому что осу вёл инстинкт. Она продолжала выполнять программу действий, хотя смысла в этом уже не было. Любая оса этого вида будет вести себя точно так же.

Существует ли одинаковая для всех людей программа, которую мы автоматически выполняем в ответ на некий стимул?

Нет.

Чем сложнее живое существо — тем меньше в его поведении инстинктов и больше обучения. Мы — люди — постоянно наблюдаем за окружающими и подражаем им. Мы усваиваем, как принято себя вести, проявлять влюблённость, создавать пары, становиться родителями, заботиться о детях. То, что мы называем материнским инстинктом, — результат обучения и опыта.

Материнского инстинкта нет. Нормально не хотеть иметь детей и не любить детей, как и не уметь о них заботиться. Ничего из этого не «заложено природой». Нормально делить обязанности по уходу за ребёнком с отцом. Отцы способны заботиться о детях так же хорошо, как матери, и не оправдывать природой и инстинктами своё нежелание тратить время на этот тяжёлый труд.

Первый муж, как сын родился, мне совсем не помогал. Вначале было «У меня нету сиськи», потом «Я не знаю, как его держать, я ничего не умею», «Я не понимаю, почему он орёт, а ты же женщина, у тебя это по природе». Я тоже вначале не понимала и ничего не умела, а потом научилась. Не в этом дело, просто в гараже с мужиками интереснее было за воротник заливать, чем сыном заниматься. После развода мне было с чем сравнить. Второй муж совсем другой. Ему «природа» совсем не мешает и мелкому попу вымыть, и старшему обед сварить. Видимо, он из другого биологического вида: человек нормальный.

Каждая женщина имеет право свободно, без давления принимать решение о материнстве. Репродуктивное давление вредит всем. И тем, кто планирует детей. И тем, кто ещё не принял решение. И тем, кто сознательно отказывается от материнства. И тем, кто хочет, но не может забеременеть.

С 24 лет начались активные разговоры про то, что с ребёнком нужно поторопиться. «Я понимаю, что тебе хочется погулять, магистратуру там, но ты должна понимать…» — и дальше куча несуразных «воспитательных» аргументов и упрёки в эгоистичности и легкомыслии. Почти все старшие родственники это делали. А я хотела ребёнка, но не получилось, и эти нравоучения делали очень больно. Отвечала, что вообще не заведу детей, только чтобы отстали, дома ревела и планировала обследование.

Я рано вышла замуж, ещё студенткой. Мама сильно наседала на меня, просила внуков. Я родила. Учёба в топку, карьеры никакой, +30 килограммов, муж ушёл («понял, что не был готов»), мама сменила пластинку на «твой ублюдок никому не нужен», вишенка на торте — я не люблю своего ребёнка. Чувствую себя как в западне. У всех жизнь продолжается. У меня кончилась.

Нельзя не заметить, что в смысле «идеального количества детей» обществу невозможно угодить. Женщины с одним ребёнком выслушивают вопросы «а когда за вторым?» и упрёки, что единственное дитя вырастет эгоистичным. Женщинам с двумя однополыми детьми достаются вопросы «а когда за сыном/дочкой?», с двумя разнополыми — «пора бы третьего», а с тремя и больше — осуждение: зачем нарожали так много?

У меня уже есть ребёнок, и всё равно часто спрашивают, когда рожу ещё. Говорю, когда муж сам родит. Вообще бесит, что вопросы задают даже незнакомые люди. Думаю начать уточнять: а не хотите ли ещё узнать, когда мы